Ovako, ja znam tko sam. Mislim ne znam potpuno, jer imam samo sedamnaest godina, ali ono znam tko sam kad sam s ljudima, kada me promatraju i svrstavaju u neki pretinac u svojoj glavi. Ako imate neku staru razrednu sliku, kladim se da me možete pronaći. Neće biti teško. Tko je cura koja nije nasmiješena? Koja, iako je između drugo dvoje djece, ipak izgleda kao da je sama jer oni stoje malo dalje od nje. Je li joj odjeća nekako… obična? Prljava? Široka? Nekako nikakva? Sjećate li se uopće njezina imena?